घर के उत्तर पूर्वी कोने में गन्नों का झुरमुट था | सुबह सुबह वहां खुबसूरत रंगी बिरंगी चिड़िया दिख जाती थी | देखो जरा - लाल नारंगी रंग की, छोटी छोटी चिड़िया, जिनकी गर्दन या तो सफ़ेद होती थी या काली | काली चिड़िया के सर पर काले रंग क़ी कलगी होती थी | पता नहीं, गन्नों के झुरमुट के अन्दर कहाँ उनका घोसला होता था |
वे गौरैया के आकार से कुछ छोटे होते थे और इधर से उधर फुदकते रहते थे |
तो गन्ने के झुरमुट के पीछे कनेर के फूलों के पौधे थे, जिनमें रोज तो नहीं पर अक्सर कनेर के फूल लगते थे | लाबी रंग के, मुलायम पंखुड़ियों वाले कनेर के फूल, जो जल्दी मुरझाते नहीं थे |
मैंने कनेर के पौधे से दो पत्तियां तोड़ी | उनके डंठल से थोडा चिपचिपा दूध निकला , जिसे कमीज़ के छोर से पोंछा | दोनों पत्तों को आपस में जोड़ा और "फड़-फड़ " की आवाज़ की |
आज स्कूल में छुट्टी थी शायद | मतलब मुन्ना तो घर में होगा | कौशल भैया के उम्र के बड़े लड़के - सप्पन, तमाल, मुन्ना का राजा चाचा , गुड्डू, पप्पी , बिमल , राजकुमार , प्रभात और कई अन्य लोग मैदान में कबड्डी खेल रहे थे -"छल मार - कबड्डी, कबड्डी ... " यह सप्पन की आवाज़ गूंज रही थी | रमेश के घर के सामने बबलू भैया की उमर के लोग - विनोद , छोटा का भाई रमेश - जिसे लोग 'काके' कहते थे , शंकर, राजू, गुड्डा, टीटू, मंजीत का भाई गोगे, बबन का भाई मनोज , बंडू लट्टू खेल रहे थे ...|
लट्टू - कहानी की शुरुवात लट्टू से ही तो हुई थी ... | कहाँ से कहाँ भटक गए हम ...|
तो कुछ लोग लट्टू खेल रहे थे और कुछ और लोग - जो क़ि उमर में छोटे थे - जो लट्टू सिर्फ घुमा सकते थे, पर खेलने से डरते थे - खासकर बड़े लोग से - जैसे मैं, छोटा, मुन्ना , सोंगा , गिरीश, बबन - थोड़ी दूर खड़े मंत्र मुग्ध से वो खेल देख रहे थे |
सब लोग लट्टू में रस्सी लपेटे, हथेली में लट्टू पकड़े - दो उँगलियों के बीच रस्सी की गांठ फंसाए दम साधे 'हप्पू की बम बम' के लिए तैयार खड़े थे ...|
एक मिनट, क्या कहा मैंने - दो उँगलियों के बीच फँसी - लट्टू की रस्सी की गाँठ ! गाँठ अकेली नहीं थी | उसके साथ फँसा था कोका कोला, गोल्ड स्पॉट या फेंटा का ढक्कन ! याद आया मैं क्या कह रहा था ? कोका कोला का बेशकीमती ढक्कन - सरदार की दुकान के बाहर - यह उसका एक और उपयोग था |लट्टू के रस्सी के छोर की गाँठ में ढक्कन लगा देने से रस्सी ऊँगली में अच्छे से फँस जाती थी |
शंकर ने कहा ," एक दो तीन..." मेरी आँखें बबलू भैया के हाथ पर टिकी थी | वैसे ही - जैसे बबन की आँखें मनोज के हाथ पर,छोटे की आँखे काके के हाथ पर , मीटू की आँखें टीटू के हाथ पर , अंकू की आँखें शंकर के हाथ पर या टिंकू की आँखें गुड्डा के हाथ पर जमी होंगी | सभी मन ही मन प्रार्थना कर रहे होंगे क़ि उनके भाई 'हप्पू की बम बम' में ना पकडे जाएँ | सबने अपना अपना लट्टू चलाया | घूमते हुए लट्टू के गिर्द लट्टू की रस्सी से दायरा बनाया, दायरा छोटा किया ,नाचते हुए लट्टू को हवा में उछाला और झट से लपक लिया |
मैं तों बबलू के लट्टू की ओर देख रहा था | औरों ने क्या किया - पता नहीं | तों 'हप्पू' में कौन सबसे फिसड्डी निकला ? निर्विवाद रूप से वह बंडू था |लट्टू चलाते वक्त उसने आनन् फानन में इतने जोर से लट्टू चलाया कि वह 'कतरी' चलता हुआ नाली में जा घुसा | जब उसने लपक कर लट्टू उठाया और दुबारा चलाने की कोशिश की, तब तक काफी देर हो चुकी थी | सब लोग 'हप्पू' ले चुके थे | बीच के गोल घेरे में उसे अपना लट्टू रखना पड़ा |
अब सब लोग को बारी -बारी से लट्टू इस तरह चलाना था क़ि वह बंडू के लट्टू को, जो क़ि घेरे के अन्दर था, छूते हुए चले और चल कर घेरे से बाहर निकले | अगर वह घेरे के अन्दर ही चलते रह जाता तों बंडू उसे लपककर दबा सकता था | तब उस खिलाडी का लट्टू भी बीच के दायरे में आ जाता | अगर उस खिलाडी का लट्टू बंडू के लट्टू को छू न पाए और दायरे के बाहर ही रहे तों चलते ही चलते वह खिलाडी अपने लट्टू को 'हप्पू' लेकर जान बचा सकता था | अगर वह ऐसा न कर पाए, तब उसका लट्टू भी दायरे के अन्दर बंडू के लट्टू से गलबहियां डाले नज़र आता |
अरे हाँ | जैसे एक टुल्लू था, वैसे ही उससे चार साल बड़ा, उसके ठीक विपरीत स्वाभाव का दुल्लू भी था |
अभी खेल शुरू ही हुआ था क़ि बंडू का तारणहार बनकर दुल्लू आ गया | दुल्लू ? हाँ, सप्पन का सबसे छोटा भाई - तीन बदमाश भाइयों में सबसे छोटा - दुल्लू | और उसके पीछे - पीछे उसका 'लटकनिया' - चमचा - दीपक |
उसे पता चला क़ि खेल अभी अभी शुरू हुआ है |
"फिर से शुरू करो बे|" उसने आदेश दिया |
भला किसकी मजाल होती क़ि 'संकेतात्मक प्रतिवाद भी कर सके |
जहाँ एक नया खिलाडी आया , वहीँ एक नया दर्शक भी आ गया | हमें पता ही नहीं चला क़ि कब शशांक बगल में आकर खड़ा हो गया |
लेकिन इस बार 'हप्पू की बम बम ' में दर्शकों की निगाहें अपने भाइयों पर नहीं, दुल्लू के हाथ की ओर लगी थी |
सबने जल्दी जल्दी रस्सी अपने लट्टू के इर्द गिर्द लपेटी |शंकर ने जैसे ही ' एक दो तीन ' कहा, सबने अपना लट्टू चलाया | लेकिन दुल्लू ? उसके लट्टू ने जमीन ही नहीं छुआ |उसने जैसे ही रस्सी खिंची, 'सर्र' से लट्टू हवा में लहराया और एक शिकारी बाज की तरह अपने मालिक की फैली हुई हथेली , यानी वापस दुल्लू के हाथ में घूमने लगा |
" ...उपरी - ऊपर ..." हाँ, यह 'उपरी ऊपर ' था | मतलब लट्टू के बिना जमीन में घूमे ही 'हप्पू' ....| सबके बस का नहीं था ये | काफी मेहनत करनी पड़ती थी |दीपक तो जैसे दीवाना हुआ उसके आगे पीछे नाच रहा था |
" ...उपरी - ऊपर ..." हाँ, यह 'उपरी ऊपर ' था | मतलब लट्टू के बिना जमीन में घूमे ही 'हप्पू' ....| सबके बस का नहीं था ये | काफी मेहनत करनी पड़ती थी |दीपक तो जैसे दीवाना हुआ उसके आगे पीछे नाच रहा था |
लेकिन दुबारा हुई 'हप्पू की बम बम' का वही नतीजा निकला | बंडू एक बार फिर पकड़ा गया | उसका लट्टू चला जरुर , लेकिन हप्पू लेते समय रस्सी से उलझ गया |
तों खेल शुरू हुआ | सब दम साधे देख रहे थे |
सबसे पहले एक टांग उठाकर , गोले के अन्दर रखे लट्टू को निशान बनाकर विनोद ने लट्टू चलाया | लट्टू चला क्या, वह तो दुल्लू क़ी काली कोल्हापुरी चप्पल को छूते हुए निकल गया |या यूँ कहा जाये क़ि दुल्लू ने फुर्ती से पाँव खींच लिया वर्ना अनर्थ हो गया होता |
"अबे भोंदू |" दुल्लू जोर से चींखा |
उस दिन से , हाँ, उस दिन से विनोद का प्यार का नाम "भोंदू" हो गया | हम बच्चों के लिए नहीं, बल्कि उसके हम उम्र दोस्तों के लिए | जब उससे लड़ाई होती थी, तों "भोंदू" शब्द को और भी विकृत करके, एक गाली का रूप दे दिया जाता |
खींसें निपोरते हुए विनोद ने लट्टू नाली से निकाला और चुपचाप गोले के बीच रख दिया |
गोगे की बारी आई | अपने जूडे में फंसी कंघी ठीक करके उसने लट्टू चलाया | उसके लट्टू ने बंडू के लट्टू को हल्का सा छुआ | इतना हल्का सा, मनो उसकी हवा लगी हो |
"हिलचुल | हिलचुल भाई |" वह जोर से चिल्लाया |
"अबे सरदार, कोई हिलचुल नहीं, चुपचाप लट्टू बीच में रख दे |" राजू चीखा |
"चुप बे , सिन्धी |" गोगे अकड़ गया |
हम लोग इंतज़ार कर रहे थे क़ि "सरदार जी क़ी खोपड़ी में बारह अंडे थे ..|" या "चार चवन्नी थाली में, सिन्धी बाबा नाली में ..|" वाला जूमला अब उछला, तब उछला - पर कुछ हुआ नहीं | मामला दुल्लू क़ी अदालत में था | सब दुल्लू क़ी ओर देख रहे थे |
"चलने दे बे, चलने दे |" दुल्लू ने फैसला सुनाया |
बबलू का नंबर जब आया तो लम्बी नुक्की वाला लट्टू एक पतंगे क़ी तरह फड़फड़ाया और दोनों लट्टुओं को छूता हुआ गोले के बाहर निकल गया | किसी भी क्षण वह रुक सकता था | पर दुल्लू को वह लट्टू बहुत पसंद आया |
"दिखा, दिखा |" वह बोला | लट्टू पकड़ कर वह ध्यान से देखने लगा , "वाह बेटा, गूच मारने के लिए अच्छा है |"
गुड्डा और राजू उतने भाग्यशाली नहीं रहे | उनके लट्टू बीच गोले में आ गए |
अब बारी थी - दुल्लू क़ी | जब उसका लट्टू मुरम क़ी सड़क को चूमा, वह बाग़ में गुनगुनाते भंवरे की तरह 'भन्न' कर रहा था इतने इतनी तेजी से वह घूम रहा था, मानो लग रहा था क़ि अपनी जगह स्थिर हो |नीचे झुककर दुल्लू ने दो उंगलियाँ फैलाई और झटके से हथेली लट्टू के नीचे घुसा दी | अगले ही पल लट्टू उसकी हथेली में नाच रहा था , एक आज्ञाकारी बन्दर की तरह |दीये की लौ की तरह नाचते हुए लट्टू को लेकर वह फुर्ती से दायरे में रखे लट्टुओं की ओर बढ़ा | उसके लट्टू ने झुण्ड में रखे लट्टुओं को इतने जोर से टक्कर मारी क़ि सारे के सारे लट्टू दायरे के बाहर आ गए |
घेरे में एक भी लट्टू नहीं बचा |
"हप्पू की बम बम |" शंकर ने किलकारी भरते हुए घोषणा कर दी | सारे के सारे अपने लट्टू में जल्दी जल्दी रस्सी लपेटने लगे |
इस बार "हप्पू की बम बम " में दुल्लू खुद फँस गया | एक बार फिर "उपरी ऊपर" लेने की कोशिश में उसने लट्टू इतने जोर से घुमाया कि वह हमारे सर के उपर से होता हुआ नाली में जा घुसा | नाली में भी 'घूं' करते हुए उसने हैज़ के कई सूखे पत्तों का कचूमर निकाल दिया | उसका चमचा दीपक तुरंत लट्टू उठाने हमरे बीच से भागा |
अब दुल्लू की निगाह हम पर पड़ी |
"क्या देख रहे हो बे ? यहाँ लड्डू बँट रहा है क्या ? अपना रास्ता नापो |"
थोडा इधर उधर हिलने के बाद हम फिर वहीँ जम गए |खेल तों अभी शुरू हुआ था | दुल्लू का लट्टू अभी गोले के अन्दर था | देखना यह था कि उसे गोले से निकालता कौन है | देखा जाए तों साँप छछूंदर की सी स्थिति थी | अगर उसके लट्टू को निशाना साधकर लट्टू चलाया जाये, तों उसके लट्टू में 'गुच' लगने आशंका थी | उससे बिगाड़ कौन मोल ले ? अगर उसके लट्टू को छुआ ना जाये तों अपना खुद का लट्टू गोले में फँस जाता | और देखते ही देखते तीन और लट्टू गोले में फँस गए |चार के बाद में पाँचवे लट्टू को गोले के अन्दर रखने क़ी जगह ही न थी | अगर सारे के सारे लट्टू गोले में इकठ्ठा हो जाते तों एक बार फिर "हप्पू क़ी बम बम" होती |
...और जिसकी आशंका थी ,वह कमाल हो ही गया || सबके सब लट्टू बीच के गोल घेरे में आ गए - सिवाय बंडू के लट्टू को छोड़कर | यह महज़ संयोग ही नहीं था, वह दुविधा , जिसका मैंने जिक्र किया था , भी खिलाडियों के दिमाग में छाई थी | बीच का गोला और भी बड़ा किया गया , ताकि सारे लट्टू समां सकें | बंडू ने लट्टू चलाया ,लेकिन वो गोले से दूर चला | अब उसे लट्टू पास लाकर या तो सारे लट्टुओं में से किसी एक से छुआना था, या फिर हप्पू लेना था | सारे गोले तक लाना उसके लिए टेढ़ी खीर थी | लट्टू नाली के कगार पर चल रहा था | उसने बंद होते हुए लट्टू के गिर्द रस्सी का फंदा डाला ही था कि लट्टू फिसल कर नाली में घुस गया |
"हप्पू की बम बम ....|" शंकर गला फाड़कर चिल्लाया |
भन्न ..., भन्न... , भन्न .... तरकश से निकले तीर की तरह लट्टू एक बार फिर जमीन में घूमने लगे और उनके मालिक आनन् फानन में हप्पू लेने लगे |
इस बार छोटे का भाई रमेश पकड़ा गया | उसने लट्टू गोले में रख दी और बगल में हाथ बांधे मुस्कुराता हुआ खड़ा था | वो तो मुस्कुरा रहा था , लेकिन छोटे का चेहरा उतर गया था | पहली बारी बंडू की थी | उसने रमेश के लट्टू को तानकर अपना लट्टू छोड़ा |
उसका लट्टू गोले के अन्दर ही था क़ि रमेश ने लपक कर उसका लट्टू गोले में दबा दिया |
बंडू वैसे भी फिसड्डी ही था -इस खेल में | फिर अपना लट्टू बीच गोले में आना उससे सहन नहीं हुआ |
"तूने मेरा लट्टू क्यों दबाया ?" वो बिफर गया |
"क्योंकि वो गोले के अन्दर था |" रमेश ने शांति से जवाब दिया |
"वो अन्दर नहीं था | वो बौंडरी में था |"
"नहीं | अन्दर था |"
"पिछले गेम में तुम लोगों ने गोला बड़ा किया था | इसलिए ....|"
"तो वो तुझे 'हप्पू की बम-बम' के पहले बोलना था | "
"मैं नहीं खेलता, तुम लोग चिडिंग खाते हो |"
"कौन चिडिंग खा रहा है बे ?" रमेश को तैश आ गया ,"मैंने गोला बड़ा किया था क्या ?"
दुल्लू अब तक मुस्कुराता हुआ नमक मिर्ची का वार्तालाप सुन रहा था | अब उसके बीच में कूदने का समय आ गया था | वो बोला ,"कढीचट , लट्टू बीच में रख दे बे |"
"मैं नहीं खेलता |" बंडू लट्टू उठाकर जाने लगा |
"अबे रुक |" दुल्लू गरजा | बंडू के कदम ठिठक गए , ,"इधर आ .... इधर आ | ऐसे कैसे जा रहा है ? दाम देकर जा |"
"काके का लट्टू भी तो है गोले में |"
"में तो नहीं जा रहा |" रमेश बोला |
"इस तरह बीच में जाना है तो सब दो दो गूच मारेंगे तेरे लट्टू में | मंजूर है ?" दुल्लू ने फैसला सुनाया |
बंडू रुआंसा हो गया था | थोड़ी ना नुकुर के बाद वो मान गया | नाली में एक डंडी से छोटा सा गड्ढा खोदा गया और उसमें बंडू का लट्टू टिकाया गया | सारे दर्शकों की सहानुभूति बंडू के साथ थी | कुछ खिलाडियों ने भी कहा, "जाने दे बे |"
"कैसे जाने दे|" दुल्लू दहाडा ,"तुम लोगों को गूच नहीं मारना है , मत मारो | मैं तो मारूँगा |"
"मैं भी मारूंगा |" काके बोला |
"तू क्यों मारेगा ?" लगभग सिसकते बंडू बोला ,"तेरा लट्टू तो गोले में था |"
"अबे रोंदू | लट्टू इधर दे | अभी दो फांक करता हूँ |" दुल्लू बोला |
उसने लट्टू को नाली के गड्ढे में रखकर अपने लट्टू की नोक से एक करारा प्रहार किया | बंडू के लट्टू से लकड़ी का एक छोटा सा टुकड़ा उछल कर बाहर गिरा |
"छिलपट |" दुल्लू ने युद्ध घोष किया ,"छिलपट | हा .. हा .. हा... |"
बंडू लट्टू उठाकर जाने लगा कि दुल्लू ने उसका कलर पकड़ लिया |
सब लोग सन्न रह गए |
"अभी एक गूच और बाकी है | अभी तो दो फांक करना है |" उसने निर्दयता से कहा |
उसने दूसरा प्रहार किया और बड़ा 'छिलपट' निकाला | दुल्लू ने पहले से भी बड़ा युद्ध घोष किया | बंडू रो पड़ा |
वह लट्टू उठाकर जाने लगा | सब खिलाड़ी खड़े होकर देखते रहे | किसी ने और कोई गूच मारने क़ी जिद नहीं क़ी | रमेश ने भी नहीं ....|
जब बंडू घर जा रहा था , तो मैंने देखा , शशांक भी घर जा रहा था - उससे कुछ ही कदम आगे | शशांक के घर के गेट पर उसकी माँ खड़ी थी | शायद इस हल्ले गुल्ले में हमने उनकी पुकार सुनी नहीं थी | पता नहीं, उन्होंने पुकारा भी था या नहीं , या शशांक यूँ ही स्वतः चल पड़ा था |
*************
तो यह तय हुआ क़ि छोटे को पीटा जाए | देखा जाये तों छोटे ने कोई विकल्प ही नहीं छोड़ा था |
हुआ ये क़ि हम लोग कागज़ का हवाई जहाज उड़ा रहे थे और उसका पीछा कर रहे थे |
अचानक सड़क की छोटी पुलिया के पास वह अवतरित हुआ | कौन ? वो ...अरे वो ...|
अब क्या कहूँ ? कैसे उसका परिचय दिया जाये ?अगर मैं कहूँ ,"बाइस्कोप वाला " तों आजकल के बच्चे पूछेंगे, " बाइस्कोप ? वो क्या होता है ?"
अब कैसे बताया जाए, बाइस्कोप क्या होता है ?
"ऐ शहर के रहने वालों " , वह मूछों वाला , धोती वाला बुड्ढा , देसी घी से बना बदन, लम्बा कद, चौड़ा सीना, पहरावा - धोती कुरता , सर पर गांधी टोपी , डोक्टर राजेन्द्र प्रसाद की तरह करारी मूंछें ...| एक हाथ में बड़ा सा चोंगा, जिसमें वह घोषणा करता ,"आ गया, आपका मनोरंजन करने , आपको घर बैठे दुनिया का सनीमा दिखाने ...| पाँच पाँच पैसे में ... | दारा सिंग की कुश्ती , चाँद पर आदमी,इंदिरा गाँधी का भाषण ... सब देखो ... | पाँच पाँच पैसे में ...| पाँच नए पैसे ... "
वह छोटी पुलिया पार करके, थोड़ी ही दूर में ही ठहर गया था | दीपक के घर के पास भी नहीं पहुंचा था | उतना ही उसके लिए काफी था | ये नहीं क़ि भारी भरकम बाइस्कोप का बोझ कंधे पर उठाये उसे सड़क के एक सिरे से दूसरे सिरे जाना पड़ता | अपितु कारण यह था क़ि इतनी ही दूरी उसके लिए काफी थी | इतनी ही दूरी और देरी में वह बच्चों से घिर जाता था |
तों हम लोग छुआ छुई ही खेल रहे थे और छोटा दाम दे रहा था |जैसे ही यह आवाज़ कानों में पड़ी, सब छोड़-छाड़ के वह भाग खड़ा हुआ |
उसके पीछे पीछे हम लोग भी भागे| जहाँ उसे जाना था, वहां हमें भी जाना था | यह दीगर बात है क़ि किसी की भी जेब में पैसे नहीं थे |
बाइस्कोप क्या था ?
एक हरे रंग का पाँच कोने वाला बक्सा था , जिसमें हीरो , हिरोइन, ताजमहल, कुतुबमीनार, हवाई जहाज , परेड करती भारतीय सेना की तस्वीरें चिपकी थी | पाँच कोने यानी कि पाँच साइड | पीछे के छोर में तों वह बुड्ढा ही खड़ा था | बाकी हर साइड में एक- एक या दो दो अल्युमिनियम के टिफिन के डिब्बे जड़े थे | जी हाँ, वो टिफिन के डिब्बे ही थे | वह बुड्ढा हर बच्चे से पाँच पाँच पैसे वसूलता और एक टिफिन का डिब्बा खोल देता | वह बच्चा डिब्बे के दोनों तरफ हथेलियों से दृश्य छिपाकर अपना सर तिलस्मी दुनिया में घुसा देता था | जो कोई छोटा बच्चा वह नहीं कर पाता तों वह बुढ़ऊ उसे हथेलियों से दृश्य छुपाने में मदद करता | तात्पर्य यह, कि वह ये सुनिश्चत करता कि उसके पास जितने पाँच के सिक्के हैं, उतने ही दर्शक हों |इसके बाद वह ग्रामोफोन पर एक पुराना घिसा हुआ रिकॉर्ड लगा देता और ऊपर लगा हुआ हँडल एक समान गति से घुमाते रहता |
मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने कभी बाइस्कोप का कोई पूरा शो देखा हो | बाइस्कोप एक तरह से सिनेमा समझा जाता था और सिनेमा देखना उन दिनों लोग बुरी बात मानते थे |कतिपय सिनेमा, जो कि बड़े बुजुर्ग आपस में बात करके तय करते थे , कि बच्चों के देखने लायक है, को छोड़कर बाकी सारे सिनेमा वाहियात क़ी निशानी माने जाते थे | भद्दे भद्दे नाच गाने, बेशरम हीरोइने , चाक़ू , बंदूक और खून खराबा, आवारागर्दी करते हीरो - अरे ये तो बच्चों क़ी पीढ़ी को बर्बाद करने क़ी साजिश है | राम , राम .... तो ऐसे में घर से पैसे मिलने की गुंजाइश ही कहाँ थी ? | हाँ ताक़ -झाँक करके जरुर मैंने कुछ दृश्य देखे थे | एक अजूबा ही था | एक छोटे से बक्से के अन्दर एक पूरा संसार दिखता था |
तों हम भागते हुए बाइस्कोप के पास पहुंचे |
हमारे वहां तक पहुँचते-पहुँचते अच्छी खासी भीड़ इकठ्ठा हो गयी थी | सड़क में छोटे बच्चों की कमी तो थी नहीं | दीपक की दादी "अम्मा" दीपक के छोटे भाई बंटी का हाथ पकड़े खड़ी थी | सड़क के पहले मकान यानी १"अ" में कोई बंगाली परिवार रहता था, जिसके घर मैंने चाभी से, पटरी पर चलने वाली रेल देखी थी | वह आंटी उनींदी सी बच्ची को लिए खड़ी थी | किकी की माँ भी किकी को लिए दूर से आ रही थी | रीटू और संजीव का छोटा भाई इक्कीस सड़क से, अपनी मम्मी के साथ आया था |
अचानक मुन्ना को क्या सूझा, वह बोला , "देख बे, देख | काला तोता - डिब्बे के पीछे बैठा है |"
काला तोता ? आप कहेंगे, तोता भी कहीं काला होता है ? पर मुन्ना ने इतने विश्वसनीय तरीके से संजीदा होकर कहा था कि मन में कौतूहल जग ही गया | पर फिर भी , कदम ज़रा से ठिठके ही थे | जिसके क़दमों पर अंकुश नहीं लगा, वह छोटा ही था | वह काला तोता देखने बाइस्कोप के पीछे चला गया | मुन्ना ताली मारकर हँसा ,"बुद्धू बनाया , लड्डू खिलाया, " असली जुमला होता था, "खड़े खड़े सात जनों को छुओ |" मुन्ना ने उसे मरोड़ कर कहा ," बैठे बैठे सात जनों को छुओ |"
छोटे को गलती का अहसास हो गया | वो उल्लू बन गया था | अब सामान्य जुमले के अनुसार उसे "खड़े खड़े " सात जनों को छूना था | वह बाइस्कोप देखने आये लोगों की ओर लपका ,"एक .. दो.."
मुन्ना बोला, " अबे खड़े खड़े नहीं, बैठे बैठे सात जनों को छुओ |"
भला बाइस्कोप देखने वालों में आपको कौन बैठा हुआ नज़र आएगा ? उस समय तो छोटी पुलिया में भी कोई बैठा नहीं था |
और छोटा वहां से भाग खड़ा हुआ |
"पकड़ो, पकड़ो साले को | भाग रहा है |"
सामने से शशांक अपनी माँ के साथ आ रहा था | छोटा सीधे शशांक से टकराया | दोनों की खोपड़ी 'टन्न' से बज उठी | बदहवासी में भी छोटे ने होश हवास नहीं खोये और झट से रुक कर अपना सर एक बार फिर से शशांक के सर से टकराया - इस बार धीरे से |
क्यों ? अगर वो ऐसा नहीं करता, तों उनके सर में सींग उग जाते !
वो फिर भागा | उसके पीछे भागता मगिंदर तो शशांक की मम्मी से टकराते-टकराते बचा | शशांक की मम्मी की आग्नेय दृष्टि से हम सब सहम से गए और सर झुकाकर खिसक गए |
तुरंत आनन्-फानन में पंचायत बैठी और छोटे के खिलाफ निंदा प्रस्ताव पास किया गया |
" वो हरदम ऐसा ही करता है | "
"छुआ छुई हो या रेस टीप |जब दाम देने की बारी आती है , वो घर भाग जाता है |"
"अगर दाम नहीं दे सकते , तो बारह मुक्के खा लो | बात ख़तम ...|"
बदला लेने का सबसे सहज और सुगम तरीका था कि उसके घर के सामने के हैज की झाड़ी में रात के समय चुपके से "अमर बेल" फेंक दी जाए |
"अमर बेल ?" हाँ - अमर बेल | वह बेल, जो कभी मरती नहीं, चाहे जितने टुकड़े कर दो | कभी सूखती नहीं, बल्कि जिस झाडी या पौधे पर ड़ाल दी जाए, उसका रस चूस कर उसे ही सुखा देती है | अगर उसे हैज में फेंक दो , तो वह हैज में फैलती ही जाती थी और हैज थोड़े ही दिनों में सुखकर पत्तों से रहित हो जाता था | अमर बेल खोजना कोई बहुत मुश्किल काम नहीं था | जिसका भी घर खाली होता था , एकाध महीने तक कोई आता नहीं था | उतना समय काफी होता था, अमर बेल के लिये , कहीं से भी प्रकट होने और पनपने के लिए | अनिल ने बताया कि उसके बाजू वाले , यानी कि सड़क के अंतिम छोर पर बड़ी पुलिया के पास वाला घर खाली हुआ था |
छोटे के पीटने की मूल योजना में मैं भी शामिल था | गुस्सा मुझे भी था | फिर पता नहीं , क्या हुआ , मैं पीछे हट गया | |
"क्या हुआ बे ?" बबन ने पूछा |
"मुझे अच्छा नहीं लग रहा है | क्यों पीटना किसी को ? लड़ाई झगडा बंद करो | गाँधी जी को याद करो |" मैंने कहा |
बबन थोड़ी देर तक मुझे घूरते रहा | फिर बोला ," तू साले डरपोक है |"
उसके शब्दों में ललकार छुपी हुई थी | शायद में तैश में भी आ जाता | तभी शशांक बोला ," चार लड़के मिलकर एक को पीट रहे हैं | उसमें कौन सी बहादुरी है ?"
"चुप बे चश्मुद्दीन |" बबन बोला ,"उसने उस दिन तेरा चश्मा तोड़ा | मैं होता तो घुमा के एक हाथ देता |"
"तोड़ा नहीं, चश्मा थोड़ा सा टेढ़ा हुआ था | तुम लोग तो उसे दौड़ा रहे थे |"
बबन कुछ नहीं बोला | लेकिन अगले ही पल उसने छोटी ऊँगली दिखाई | मैंने भी अपनी छोटी ऊँगली निकाली | हम दोनों ने एक दूसरे की छोटी ऊँगलियों को तीन बार टकराया और अब हम "खट्टी" हो गए | यानी हमारी दोस्ती टूट गयी | उसने शशांक से भी "खट्टी" कर ली |
अगले ही क्षण मुन्ना ने भी अपने हाथ की छोटी ऊँगली मेरी ओर बढ़ा दी .... |
बबन से " खट्टी" करते समय मुझे थोड़ा दुःख तों जरुर हुआ था , पर मुन्ना से "खट्टी" करते समय बहुत ज्यादा दुःख हुआ | जी कड़ा करके मैंने उससे भी "खट्टी" कर ली | उससे तीन बार ऊँगली टकराई ही थी, क़ि मैंने देखा सोगा और मगिंदर भी छोटी ऊँगली निकाले खड़े थे |
भारी मन से मैं बाहर आ गया | उस भीड़ से अलग हटकर पत्थर को ठोकर मारने लगा |
हाथ में एक डंडी लेकर उसे गाड़ी की स्टीरिंग की तरह घुमाते अनिल आया | उनकी भीड़ में घुसकर उसने उनसे थोड़ी बहुत बात क़ी होगी | फिर अगले पल वह मेरे पास आया और उसने अपनी छोटी उंगली मेरी ओर बढ़ा दी |
अब मेरे साथ शशांक ही बच गया था | सबने उससे भी "खट्टी" कर ली थी |
"चल अपन दोनों खेलते हैं |" शशांक ने कहा | उसने मेरे गले में बाहें डाल दी ," अपन दोनों दोस्त | चल पकाएं ग़ोश्त | ग़ोश्त में डाला आलू | अपन दोनों भालू |"
पिछले कई दिनों से पता नहीं क्यों, मुझे शशांक अच्छा नहीं लग रहा था |जब भी उससे बातें करता , तो लगता क़ि दूर कहीं से दो जोड़ी आँखें मुझे घूर रही हैं |
"शशांक...|" दूर से किसी ने उसे पुकारा और मैं छिटक कर अलग हो गया |
*************
ठीक है, ठीक है | गुस्सा मुझे भी आया था, पर ईमान से कहूँ तो छोटे से मेरी कोई दुश्मनी तो थी नहीं |
"छोटा |" उसके घर के सामने क़ी पटरी पर खड़े होकर मैंने पुकारा |
तीन बार आवाज़ लगाने के बाद छोटा सहमता हुआ बाहर आया |
"चल, चक्का चलाते हैं |" मैंने कहा |
उसने ना में सर हिलाया | उसे घर के अन्दर ही रहना सुरक्षित लग रहा था |
किसी के घर जाकर खेलना मुझे कभी अच्छा नहीं लगा | छींको तो मुसीबत , खांसो तो मुसीबत, सोफे में बैठो तो 'सम्हालकर बैठो', पांव गंदे तो समस्या, पेंट से धागा निकल रहा हो तो मुश्किल .... | लेकिन छोटे की हालत देखकर कुछ किया भी तो नहीं जा सकता था | हाथ से बाल संवारते हुए मैं अन्दर घुस गया |
तुझे पंखा बनाना आता है ?" मैंने पूछा |
अगले ही क्षण मैंने एक किराने का सामान बाँधने के लिफाफे से कागज की तीन पतली पतली पट्टियाँ काटी , उन्हें बीच से मोड़ा, छोरों को फाड़कर उनके आकार को थोडा छोटा किया | उन्हें एक दूसरे में फंसाया और खींचते गया }
"एक झाड़ू क़ी डंडी ले आ |" मैंने फुसफुसा कर कहा | उसकी माँ ना सुन ले |
छोटा चुपके से बांस के झाड़ू से एक सींक निकाल ले आया |
मैंने सींक में पंखे क़ी नोक फंसाई ओर दौड़ा | अगले ही पल पंखा घूमने लगा |
"मुझे दिखा, मुझे दिखा | मेरा पंखा है |" छोटा खुशी से उत्तेजित होकर मेरे पीछे दौड़ा |
" हाँ बे | तेरा पंखा है | ले ...|" मैंने उसे थमा दिया |
उसके घर में कोई नहीं था | न तो काके, ना आशा ओर ना ही पढ़ाकू भाई विजय - जिसे मैंने हमेशा आँगन के पास वाली परछाही में कुर्सी लगाकर पढ़ते देखा था |
"तुझे चकमक पत्थर से आग जला के दिखाऊं ?" उसने पूछा |
"क्या ? आग ?" मेरे कान खड़े हो गए | आँखों के सामने फिर अस्पताल के बच्चे क़ी तस्वीर घूम गयी ," चकमक पत्थर ?"
" हाँ , चकमक पत्थर से आग ...| आजा मेरे साथ ...|" उसने मेरा हाथ पकड़ कर एक ओर खींचा |
वह मुझे अपने घर के शयन कक्ष , यानि "पंखा खड" , यानी वो कमरा जहाँ छत से लटका पंखा लगा होता है , वहाँ ले गया | वो लकड़ी के तख़्त के नीचे घुस गया ओर फिर मुझे आवाज़ दी , "तू भी आ जा |"
मेरा दिल धड़क रहा था | कहीं उसने सचमुच पत्थर से आग जला दी तों ? सारा बिस्तर जल जायेगा | फिर भी , कौतूहलवश मैं अन्दर चले गया | मैंने माचिस क़ी तीली से आग जलती देखी थी | लक्ष्मी भैया ने मुझे "पावर कांच" ( आवर्धक लैंस ) से कागज़ जलाकर दिखाया था |अब छोटा पत्थर से आग जला रहा है .. |
उसके हाथ में दो छोटे 'चकमक' पत्थर थे | बाद में जब मैदान में घर बनने शुरू हुए तो उसमें लगने वाले रेत के ढेर में हमें अनेकों 'चकमक' पत्थर मिले | किन्तु उस समय तो वे मेरे लिए एक अजूबा ही थे | क्या इन सफ़ेद, भूरे, मटमैले और थोड़े चमकदार पत्थरों में वाकई आग भरी है ?
मैं दिल थामकर तख़्त के नीचे अन्दर घुस गया | उसने दोनों पत्थरों को आपस में रगड़ा | एक बार ..., दो बार..., तीसरी बार में एक चिंगारी निकली |
"देखा तूने ?" वह उत्साह से बोला |
ठीक है , वह आग तों नहीं थी, केवल चिंगारी थी | फिर भी यह एक नयी बात थी |
मैंने भी अँधेरे में चकमक पत्थरों को आपस में दो - तीन बार रगड़ा | एक जोर से चिंगारी निकली और थोडा धुआं भी निकला |
" अरे वाह", बरबस उसके मुंह से निकला,"देखा, थोडा धुआं भी निकला ना |"
सामने आले में टीन का एक रंग बिरंगा सूअर रखा था | इतना प्यारा सा खिलौना था कि मैंने पूछ ही लिया , "यह किसका खिलौना है ?"
"ये खिलौना थोड़ी है |" वह बोला , "यह एक बैंक है |"
"बैंक ?"
"हाँ, , बैंक | बैंक, जिसमें पैसा जमा करते हैं |"
"तुझे कहाँ से मिला ?" मैंने पूछा |
"पिता मुझे एक बैंक में ले गए थे | क्या नाम था उसका ? पंजाब ... पंजाब नेशनल बैंक | वहां से मुझे मिला है |"
मैंने उसे हिलाकर देखा, 'छन छन " कर रहा था |
उसके पीठ में एक छेद था , जिसमें वह पैसे डालता होगा | मैंने अन्दर झाँक कर देखा, मुझे कुछ भी नहीं दिखाई दिया |
"कितना पैसा है - खोलकर दिखायेगा ?"
"मैं खोल नहीं सकता | कोई भी खोल नहीं सकता - पिता भी नहीं | चाभी एक सरदार जी के पास है | वो एक महीने में एक बार आते हैं और पैसे निकाल कर ले जाते हैं |"
"कहाँ ? "
"बड़े बैंक में | वहां एक कमरे में बहुत पैसा भरा रहता है | वहीँ डाल देते हैं |"
"पर पैसा तों तेरा है | तुझे क्या मिलता है ?"
उसे क्या मिलता है, उसे खुद पता नहीं था | इतना पता था क़ि जब वो बड़ा हो जायेगा तों उस पैसे से एक साइकिल खरीद सकता है , या एक घडी खरीद सकता है | अगर पैसे ज्यादा हो गए तों शायद एक स्कूटर भी खरीद सकता है |
*************
"हाँ बेटा, पैसे जमा करना चाहिए |" मैंने बाबूजी को बताया तों बाबूजी बोले |
घर में इतने मेहमान आते थे | कभी कोई जाते समय पांच पैसे दे देता था तों कोई दस पैसे - "खाई - खजाना" के लिए | वो पैसे मैं कभी माँ को दे देता था , कभी-कभार चॉकलेट या चूरन की गोली में उड़ जाते थे | कई बार यूँ ही खेलते - खेलते सुबह होते-होते ही गायब हो जाते थे | एक बार मेने और मुन्ना ने पैसे का पेड़ उगाने की कोशिश भी की | पैसा पिछवाड़े में , एक कोने में गाड़ दिया | शाम को जब माँ पाइप से पौधों को पानी देती थी, तो चुपके से वह जगह मैं भी सींच देता था | पर कोई पेड़ नहीं उगा | बबलू भैया खुशकिस्मत थे | उनको डोक्टर धोटे ने एल्युमिनियम का, दवाई का एक बेलनाकार डिब्बा दिया था | उसमें ही वो सिक्का डाल देते थे |
अगली बार जब श्यामलाल मामा सुपेला बाज़ार गए तों मेरे लिए मिट्टी का बना , ईंट के रंग का , बेडौल सा गुल्लक ले आये |
"यह क्या है ?"
"पोरहा }" माँ ने बताया |
"क्या ?"
"पोरहा | तू अपने चिल्हर पैसे इसमें ही डालते जाना |"
"पर इससे पैसे कैसे बाहर निकालेंगे ?"
जब भर जाएगा , तों फोड़ देंगे |"
मेरा दिल बैठ गया | छोटे के पास रंग बिरंगा गुल्लक था और मेरे पास ये बेगढ़ा मिट्टी का पोरहा | छोटे के सूअर से समानता ये थी क़ि दोनों में पैसे डालने के लिए एक झिर्री बनी थी | बस - उसके आगे समानता का अंत हो जाता था | जो भी हो, अब मेरे पास ये बैंक था |
*************
"अपन दोनों दोस्त, चल पकाएं गोश्त, गोश्त में डाला आलू, अपन दोनों भालू ....|"
शशांक ने कहा था न ये ... | और मैं शशांक के घर जा पहुंचा |
वैसे शशांक के घर जाना थोडा सा ज्यादा मुश्किल था | छोटे के घर तो पास में था | शशांक के घर तक पहुँचते हुए आधी सड़क पार करना पड़ता था, जिसमें मुन्ना , सोगा मगिन्द्र और बबन के घर शामिल थे | वे अक्सर खेलते रहते थे और उनके ताने और व्यंग्य बाण चलते रहते थे | छोटे सुरेश का घर भी था, पर वह अपेक्षाकृत शांत था | खट्टी उसने भी कर ली थी , पर उसे सिवाय मुस्कुराने या न मुस्कुराने के, कोई सरोकार नहीं था |
आधी सड़क पार भी कर लो तो शशांक के घर की दहलीज लांघना उससे कम बड़ी समस्या नहीं थी | बल्कि आकार में वह उससे कहीं बहुत ज्यादा बड़ी थी | या यूँ कहा जाए कि असली परीक्षा तो यहीं से शुरू होती थी | छोटे के लिए तो उसके घर की पटरी पर खड़े होकर आवाज़ लगाओ, वह आ जाता था | शशांक के लिए आज तक मैंने किसी को आवाज़ लगाकर बुलाते नहीं देखा था | वह स्वयं चलकर हमारे साथ खेलने आता था |
मैंने हिम्मत करके शशांक की पटरी पर खड़े होकर आवाज़ लगाईं ,"शशांक ...|"
दोबार आवाज़ लगाने के बाद दरवाजा खुला | मेरा दिल जोर से धड़कने लगा | हे भगवान् , अब भी मौका है ... | क्या भाग जाऊं ?
पर पैर मानो पटरी में जम गए थे |
"क्या चाहिए ?" उसकी मम्मी ने पूछा |
"आंटी, शशांक है क्या ?"
घर में होगा नहीं तो कहाँ जायेगा ? सड़क में तो सबने खट्टी कर ली है |
"तुम्हारा नाम क्या है ?"
"टुल्लू |"
शशांक की मम्मी पता नहीं, किस भाषा में कुछ बोली | अन्दर से शशांक ने कुछ जवाब दिया और वह खुद दरवाजे पर आ गया |
"अन्दर आ जाओ |" उसकी मम्मी बोली |
"टुल्लू, अन्दर आ जा |"मम्मी की अनुमति पर शशांक ने मुहर लगा दी |
मैं तो शशांक को घर से बाहर निकालने आया था | उसने मुझे ही अन्दर बुला लिया ... | जैसे जैसे मैं अन्दर घुसा, ऐसा लगा मानो हर एक कदम के साथ किले का एक और दरवाजा बंद होते जा रहा है | मुझे अब सिर्फ शशांक दिखाई दे रहा था |
"शशांक, बाहर खेलने चलें ?" मैंने एक आखिरी कोशिश की |
कई कारण थे -ऐसा महसूस होने के | अगर दिन भर धूल मिट्टी में नंगे पाँव खेला जाए तो पांव तो गंदे होंगे ही | ऐसे गंदे पाँव लेकर छोटे के घर में घुसना अपेक्षाकृत आसान था |ज्यादा से ज्यादा छोटे की माँ डांट डपट देती और फिर मेरे अन्दर आने के बजाय छोटे को बाहर भेज देती | बात वहीँ ख़तम हो जाती | पर यहाँ ? कभी मैं अपने पाँव की ओर देखता, कभी कमीज, जिसका बटन टूटा था और उस जगह एक सेफ्टी पिन लगा था | फिर मुझे याद आया कि कंघी तो मैंने सुबह की थी शायद |
फल यह हुआ कि मैं बरामदे में ही ठिठक गया |
"अन्दर आ न ?" शशांक ने आग्रह किया ,"कुछ नहीं होता |"
"कुछ नहीं होता ? क्या हो सकता था ? पर क्यों ? कैसे ?" कुछ सोचता हुआ मैं वहीँ खड़े रहा | कुछ सोचकर बोला, "यहीं ठीक है |"
वह बाहर आया | मैंने अपने हाथ पीछे कर लिए थे |
"क्या है तेरे हाथ में ?" उसने पूछा |
"कुछ नहीं |" मैंने कहा | मेरी मुट्ठी और सख्त हो गयी |
"दिखा तो |" वह मेरे पीछे आया | शुक्र है, घर से निकल कर बरामदे तक तो आया |
"कुछ नहीं बे |" मैंने कहा , "टिकटिकिया है |"
"टिक क्या ? टिक ... टिक .."
"टिकटिकिया |" मैंने कहा |
"वो क्या होता है ?"
मैंने झिझकते हुए उसे 'टिकटिकिया' दिखाया | कोका कोला क़ी ढक्कन को चपटा करके बीच क हिस्से को पीट पीट कर थोडा उभर दिया था | जब उसे दबाते थे , तो वह जोर से 'टिक टिक ' करता था | मैंने उसे 'टिक टिक' करके सुनाया |
उसकी बत्तीसी निकल गयी ,"में बजा कर देखूं ?" उसने 'टिक टिक ' फिर 'टिक टिक ' बजाया |
"अबे, जल्दी जल्दी बजा |" उसने जल्दी करने क़ी कोशिश क़ी ,"और जल्दी | और जल्दी ...|"
"ऐसी 'टिकटिकिया' मैंने फेरी वालों के पास देखी है | "
"फेरी वालों के पास तो बहुत कुछ होता है | यह मैने खुद बनाया है | कोका कोला के ढक्कन को ईंट से पीट पीट के |"
"कोका कोला का ढक्कन तुझे कहाँ से मिला ?"
"कहीं से मिल जाता है बे | बाज़ार जा | हर दुकान के पास कचरे में कितने ढक्कन पड़े रहते हैं | एक उठा ले |"
बात फिर से फेरी वालों पर आ गयी |
"तू फिरकी बना सकता है ?" उसने पूछा |
"फिरकी ? क्या ?"
"वही जो हवा के साथ गोल गोल घूमती है | मुझे बहुत अच्छी लगती है |"
"अच्छा | वो वाला पंखा ? हाँ, मैं भी बना सकता हूँ | पर उसके लिए आल पिन चाहिए | और कागज अच्छे से काटने के लिए कैंची भी चाहिए | "
"आल पिन ? अभी लेकर आता हूँ |" वह अन्दर गया | उसने अपनी मम्मी से कुछ बात क़ी , फिर बाहर आकर बोला ," पर आल पिन मेरे पापा ने कहीं रख दी है | थोड़ी देर रुक , वो अभी आ जायेंगे |"
"आल पिन छोड़, मैं तुझे अच्छा पंखा बना कर देता हूँ | तू कागज़ और बांस क़ी एक डंडी के आ |"
"कागज़ ? कैसा कागज़ ?"
"कुछ भी | सामान बाँधने वाला कागज़, नहीं तो सिनेमा के 'फारम', तेरे पास होंगे कि नहीं, नहीं तो पुरानी कॉपी के पन्ने ..."
ना तो उसके पास सामान बाँधने का कागज़ था, न सिनेमा का 'फारम' | ना तो उसका बबलू, बेबी जैसे भाई बहन थे, जिनकी पुरानी कॉपी होती | उसने फिर से अपनी मम्मी से बात की | जब वह लौटा तो उसके हाथ में तीन-चार 'फॉर्म' थे , पता नहीं किस के | पर हमें आम खाने से मतलब था |
मैंने कागज़ की तीन पतली पतली पट्टियाँ बनाई, बीच से मोड़ा , आपस में फंसा कर खींचा, छोरों को फाड़कर छोटा किया और पंखा तैयार |
"मैं दो पंख और चार पंख वाला भी पंखा बना सकता हूँ |"
उसे ज़मीन पर नोक के बल रखकर मैने फूंक मारी | पखा ज़मीन पर ही घूम पड़ा |
"ही .. ही .. ही .. |इसे उड़ायेंगे कैसे ?"
"अबे, उसके लिए डंडी चाहिए होगी | तेरे घर 'खरारा बहिरी' है ?? बांस वाली झाड़ू , जिससे आँगन साफ करते हैं ?"
"पता नहीं, आंगन तो नौकरानी आकर साफ़ करती है |"
"जाकर उसकी झाड़ू देख | वो बांस वाली झाड़ू होगी | जा उसकी एक सींक निकाल कर ले आ |" मैंने उसमें थोड़ी सी चाबी भरी |
वह झाड़ू देखने अन्दर क्या गया , अगले ही पल मानो भूचाल आ गया |
उसकी मम्मी उस पर जम कर बरस पड़ी | कौन सी भाषा थी, मुझे कुछ पल्ले नहीं पड़ी | एक पल तो मुझे लगा मैं यहाँ चुपके से खिसक जाऊं | पर यह तो गलत होता | मैं भी झाड़ खाने के लिए तैयार हो गया | फिर शशांक बाहर आया |
"यार वो झाड़ू तो गन्दी है | उसमें कीड़े होंगे | आँगन साफ़ करते है न उससे |"
"चल, हैज की लकड़ी तोड़ते हैं |"
हम उसके घर की हैज के पास पहुंचे ही थे कि उसकी माँ ने फिर से आवाज दी और फिर झिड़कियाँ |
शशांक बोला,"टुल्लू | शाम हो गयी है | हैज में बहुत सारे कीड़े होते हैं | छोड़ यार , पंखी नहीं उड़ाते | कुछ और बनाते हैं |"
"एक काम करते हैं बे | तेरे पास पेन्सिल होगी ? पेन्सिल की नोक में फंसा कर उड़ाते हैं |"
दो बार झिड़कियाँ खाकर शशांक पस्त हो गया था | वह बोला, "पंखा छोड़ दे , टुल्लू | मैं तुझे एक चकरी बनाकर दिखाता हूँ |"
एक भीषण अनिच्छा का बोझ उठाये मैं उसके साथ बैठ गया | उसने कागज मोड़कर एक वर्गाकार टुकड़ा बनाया | फिर उसे बीच से दो बार मोड़ा |पेन्सिल से निशान लगाकर उसे फाड़ा जब उसने कागज़ के मोड़ खोले तो वह करीब गोलाकार टुकड़ा था | उस गोलाकार टुकड़े के किनारे किनारे वह थोड़ी-थोड़ी दूरी पर हल्का सा फाड़ता और नए खंड को एक दूसरे के विपरीत दिशा में मोड़ देता | थोड़ी ही देर में एक चक्का तैयार हो गया | अभी उसने ज़मीन पर रखा ही था कि हवा का एक झोंका आया और चक्का अपने आप तेजी से चल पड़ा |
"अबे, ये तो भाग रहा है | पकड़ उसको |" हम दोनों उसके पीछे भागे |
वह कागज़ का चक्का जहाँ जहाँ जाता, हम उसके पीछे पीछे भागते | न तो उसकी किलकारी रुक रही थी, न मेरी हँसी | अब वह रुका एक साड़ी से टकराकर |
सामने चश्मा लगाए शशांक की मम्मी गंभीर मुद्रा में खड़ा थी | हम दोनों ठिठक गए |
"तो तेरा नाम टुल्लू है ?" उन्होंने पूछा |
"हाँ , आंटी |" पर नाम तो मैंने पहले ही बताया था |
"तू भागकर सर्कस गया था ?"
बात गलत थी | मैं भागकर नहीं चलकर गया था | या चलते भागते गया था | पर बड़ों को जवाब देना गलत बात होती है | मैं चुप रहा |
मैं ज़मीन क़ी ओर देख रहा था | ज़मीन फट जाती और मैं अन्दर समां जाता |
"तू सर्कस क्यों गया था ?"
"देखने ....| सर्कस देखने ...|"
"सर्कस देखने ?"
"नहीं, सर्कस देखने नहीं ...| सर्कस 'देखने'| " हे भगवान , इस सवाल का कितने बार मैंने खुलासा किया था |
समझाना कितना मुश्किल था |
तुझे मालूम है, सर्कस कितनी दूर था ?"
"नहीं |"
"अकेले गया था ?"
"नहीं , मुन्ना भी था |"
"मुन्ना कौन ?"
"मेरा दोस्त | पर अभी दोस्त नहीं है | खट्टी हो गयी |"
"क्या हो गयी ? क्यों ?"
"खट्टी हो गयी आंटी |"
"क्यों ?"
मैं काफी देर तक चुप रहा | फिर हिम्मत करके बोला ,"वो लोग छोटे को पीटने का 'पिलान' बना रहे थे |"
उसकी मम्मी को कुछ समझ में आया , कुछ नहीं | फिर उसने शशांक से उड़म -गुडम में कुछ बातें क़ी फिर बोली ,"तूने उसकी मम्मी को बताया ?"
"नहीं |" इस बात का औचित्य ही मेरे पल्ले नहीं पड़ा |
"तू 'अबे' तुबे, बे, साले क्यों बोलते रहता है ? कहाँ से सीखा तूने ?"
"पता नहीं |" मैंने कहा |
"तुझे मालूम है , ये सब गन्दी बात है ?"
मैं फिर चुप रहा | मुझे लग रहा था, किसी भी क्षण मेरी आँखों से आंसू टपक जायेंगे |
.....भगवान्, मुझे छुटकारा दिला दो प्रभु |
सच्चे दिल से प्रार्थना करो तो भगवान जरुर मदद करते हैं | खास कर छोटे बच्चे क़ी |
... और तभी शशांक के पापा अपनी फेंटा विलास पर ऑफिस से आ गए |
घनी काली मूछें , सर पर पीले रंग का हेलमेट .... | फेंटा विलास की आवाज़ सुनते ही शशांक के कान खड़े हो गए थे | जैसे ही फेंटा विलास रुका, वह गेट की ओर दौड़ा |
"पापा आ गए | पापा आ गए |"
सबके चेहरे पर ख़ुशी थी | शशांक के, उसके पापा के, उसकी मम्मी के ... और मेरे भी ...|
मेने ठान लिया था कि जब तक ये पारिवारिक प्रसन्नता का माहौल वातावरण में छाया है , चुपके से खिसक लिया जाये | मैं दबे पाँव गेट क़ी ओर बढ़ा | शिष्टाचार, अच्छे बालक के आचरण जाये भाड़ में ... फंसी गर्दन निकालकर भागो | उसके बाद सपने में भी कभी इधर रुख करने की जरुरत नहीं | शशांक अभी भी अपने पापा से अडम-गडम करके कुछ पूछ रहा था | मैंने इतने हलके से गेट खोला कि आवाज़ भी नहीं हुई | एक बार सड़क पर पहुँचते ही मेरे क़दमों में तेज़ी आ गयी |
अचानक उन क़दमों पर मानों बेड़ियाँ पड़ गयी |
"टुल्लू" शशांक ने आवाज़ दी |
इस पुकार की दो प्रतिक्रया हो सकती थी | या तो उस पुकार को अनसुनी कर दिया जाए और क़दमों की रफ़्तार और तेज़ हो जाए |
या तो फिर कदम ठिठकें और थम जाएँ |फिर पीछे मुड़ें औऱ वापिस चले जाएँ |
हे भगवान | आखिर ऐसा क्यों हुआ ? मेरे कदम वापिस हो गए और मैं फिर शशांक की ओर खिंचा चला आया , पर एक अपराधी भाव लिए.... |
"टुल्लू | कहाँ जा रहा है ?"
"घर जाना है यार | देख , अँधेरा हो रहा है | "
"बस दो मिनट रुक जा | मेरे पापा आल पिन दे रहे हैं | तू फिरकी बनाकर दे दे | फिर चले जाना |"
कोई चारा भी नहीं था |
कागज़ के उस फार्म से मैंने वर्गाकार काटने के लिए हाशिये को अच्छे से मोड़ा और नाख़ून से दबाकर वह उंगली हाशिये में फेरी |
फिर कागज़ फाड़ने लगा |
"अरे भाई | हाथ से क्यों फाड़ रहे हो ? टेढ़ा-मेढ़ा फट जायेगा | कैंची से काट लो |" मुझे क्या मालूम था, उसके पापा भी हमारी गतिविधियाँ देख रहे हैं |
"नहीं अंकल , ऐसे ही ठीक है |" मैंने कहा और चर्र से कागज़ फाड़कर वर्गाकार टुकड़ा तैयार कर लिया |
तब तक उसके पापा एक छोटी कैंची लेकर हाजिर हो गए |
यह एक तरह से अच्छा ही हुआ | अब इस वर्गाकार कागज़ के कर्ण पर, चारों ओर , कुछ दुरी तक काटना था | शशांक और उसके पापा दोनों देख रहे थे | मैंने कागज़ मोड़ा और कर्ण पर दोनों ओर से दो चीरे लगाए | फिर दूसरे कर्ण पर कागज़ मोड़ा और दोनों ओर से दो चीरे लगाये | कागज़ के चारों खण्डों का एक एक सिरा केंद्र की ओर मोड़ा और पिन घुसा दिया | फिरकी तैयार थी |मैंने आल पिन अपने हाथ में पकड़कर अपनी ही जगह पर जोर से घुमा | फिरकी घूमने लगी |
"इसके हेंडल के लिए क्या करोगे ? " शशांक के पापा ने पूछा |
" पता नहीं |" फर अचानक मेरे मुंह से बात टपक गयी ,"हम लोग तो सींक वाली झाड़ू की सींक ले लेते हैं | पर वो तो ....|"
"अरे वाह | अच्छा आइडिया है | " मेरी बात के आखिरी हिस्से को अनसुना कर वे आँगन में गए और जब लौटे तो उनके हाथ में बांस की झाड़ू की मोटी सी सींक थी ....|
शशांक की मम्मी चाय लेकर आई | शशाक के पाप ने चाय का प्याला लिया | उसकी मम्मी ने शशांक से कुछ कहा |
शशांक के कुछ बोलने से पहले ही उसके पापा बोले ,"चाय पिएगा ?"
"नहीं अंकल |" ये न केवल शिष्टाचार का तकाजा था, बल्कि ये इंकार मेरे दिल के तह से आई थी |
"क्या बात है ? अच्छा , अच्छे बच्चे चाय नहीं पीते | क्यों ? चाय पीने से कान काले हो जाते हैं | फिर क्या पिएगा ?"
थोड़ी देर सोचकर मैंने कहा , "एक गिलास पानी |"
अगले घंटे भर तक हम कागजों से खेलते रहे | उल्टा सीधा , उल्टा सीधा - मोड़कर मोर का पंख बनाना तो सबको आता था | मैंने कागज़ का मच्छर बनाकर दिखाया , जिसकी दुम पकड़कर खींचने से पंख हिलते थे | शशांक के पापा खुश हो गए | उन्होंने जेब से पेन निकाली और मच्छर के मोटे मोटे आँख बना दिए | फिर कागज़ को मोड़कर उन्होंने एक गुब्बारा बना दिया | नाव बनाना भी सब को आता था |
"अंकल , मैं चक्कू वाली नाव बनाऊं ?"
"चक्कू वाली नाव ? "
"हाँ उसके नीचे में चाकू लगे रहती है |"
"मैंने चाकू वाली नाव बनाई | जहाज बनाने में मेरा आत्मविश्वास कुछ कम था , क्योंकि उसमें बहुत से मोड़ आते थे और मेरा अभ्यास कुछ कम था | फिर भी मैंने कोशिश करके जहाज बना ही दिया |
"तुम कौन से स्कूल में पढ़ते हो भाई ?" उन्होंने पूछा |
"मैं स्कूल नहीं जाता अंकल |" मैंने मद्धिम आवाज़ में कहा ,"अगले साल जाऊँगा |"
*************
छोटे का डर थोड़ा कम हो गया था | अब वह मेरे साथ खेलने बाहर भी आने लगा |
सुबह की धूप में मैं , छोटा और शशांक खेल रहे थे | तभी पता नहीं कहाँ से , सोगा और मगिंदर छोटे पर झपट पड़े | हैज के झुरमुट से लपक कर बाहर आ गए | | मुझे और शशांक का अस्तित्व ही उन्होंने नकार दिया | उनका लक्ष्य छोटा ही था | छोटे ने मगिंदर का हाथ काट खाया | उसकी पकड़ ढीली होते ही वो घर क़ी ओर भागा | हरे रंग कमीज़, जिसके छाती पर कुराशिये से एक कीड़े क़ी डिज़ाइन बनी थी , मुन्ना के हाथ लगी और 'चर्र ..' | शायद उसके एक या दो चिपी बटन भी टूट गए |सब कुछ इतने जल्दी हुआ कि एक पल तो मैं और शशांक हतप्रभ रह गए |आवाज़ ही लुप्त हो गयी | हाथों को लकवा मार गया | पाँवों में कील ठुक गयी उस क्षण | अगले ही क्षण पता चला कि मगिंदर अपना हाथ झटक रहा था ,"साले ने काट लिया बे | देख खून निकल रहा है ...| दाँत का छप्पा बन गया है ...|"
"चूस ले बे ... चूस ले ...|" जाते-जाते बबन बोल रहा था |
**************
इस घटना ने छोटे को अब बिलकुल अलग थलग कर दिया | अब बुलाने से भी वह आता नहीं था | जब वह बाहर आया तो उसे एक बिलकुल नया दोस्त मिल गया था |
इस घटना ने छोटे को अब बिलकुल अलग थलग कर दिया | अब बुलाने से भी वह आता नहीं था | जब वह बाहर आया तो उसे एक बिलकुल नया दोस्त मिल गया था |
इस घटना के बाद शशांक भी गायब हो गया | अब वो कभी घर से बाहर खेलने आता नहीं था | कई बार उसके घर के दालान में, माँ और बेटा - दो चश्मे वाले बैडमिंटन खेलते दिख जाते थे |
*************
दीपक तो था दुल्लू का चमचा ... और दुल्लू था लफंगा, बदमाश , बदतमीज़ ....दीपक के बब्बा के शब्दों में "आवारा " .. | घर वालों की मार पीट का उस पर विपरीत असर पड़ता था और वह दिन पर दिन ढीढ होते जा रहा था | यहाँ तक कि एक दिन उनके सब से बड़े भाई तपन ने उसे नंगा करके बारिश में बाहर खड़ा कर दिया , फिर भी उस पर असर नहीं हुआ |
दीपक था दुल्लू का लटकन | एक दिन दीपक की दादी 'अम्मा' दीपक को खोजते मैदान में आई | वैसे कोई नयी बात नहीं थी | बच्चे अगर 'खो' जाते तो माता पिता को मालूम था कि वे मैदान में खेल कूद में 'खोये' हुए हैं | मैदान में उन्हें एक नज़र डालने भर की देर होती, वे कहीं न कहीं , किसी कोने में मिल जाते | या तो फिर किसी के घर किसी और बच्चे के साथ खेल रहे होते और सिर्फ एक या अधिक से अधिक दो बार पुकारने की जरूरत पड़ती और बच्चे गिरते पड़ते अपने घर की ओर दौड़ पड़ते | उस दिन दीपक के बब्बा ने हाथ में टॉर्च लेकर मैदान का चक्कर लगाया | दीपक की मम्मी ने कई बार हांक लगाईं | दीपक की अम्मा ने सड़क का चक्कर लगाया | जब बाइस सड़क में वह नहीं मिला और मैदान के दूसरी ओर के इक्कीस सड़क में उसे खोजा गया तो राजी के भाई संजू ने बताया कि उसने उसे शाम को दुल्लू के साथ कहीं जाते देखा था |
'कहीं' यानी कि दुल्लू के साथ वह नेहरु हाउस के पास के बाग़, जिसे लोग 'छोटा मैत्री बाग़' कहते थे , वहां गया था | कुछ लोग कहते थे कि वे नेहरु हॉउस में पिक्चर देखने घुस गए थे | बहरहाल , जब वह घर आया तो उसको घर में घुसने नहीं दिया गया |
दुल्लू ने उसे खाना जरुर खिलाया लेकिन उसके बाद? मध्य रात्रि के अँधेरे में किसी तरह अपने घर के गेट से वह छलांग मारकर अन्दर घुसा और बरामदे में जाकर सो गया |
यह घटना सड़क में सब ओर आग की तरह फ़ैल गयी | सब को पता चल गया ...| सब को ....|
दीपक के मम्मी पापा को लगा कि इसका मूल कारण ये था कि दीपक अपनी उम्र से बड़े बच्चों के साथ , यानी दुल्लू की सोहबत में बुरी आदतें सीख रहा था |
तो इस तरह छोटे को अनायास ही एक दोस्त मिल गया , क्योंकि छोटा ही उसका निकटतम पड़ोसी था | देखा जाए तों छोटे को भी वैसे एक दोस्त की ही तलाश थी | लोग दीपक से खार खाते थे और अब सड़क के बाहर छोटा दीपक के साथ कभी रबर की बैट बॉल खेलता तों कभी बैडमिंटन |
में नितांत अकेला ही रह गया |
*************
मैं अपने घर की पटरी के पास उदास बैठा था | कभी पश्चिम के डूबता सूरज को देखता, कभी आकाश में उड़ते पक्षियों के झुण्ड को |
कान हमेशा कोई पुकार सुनने को आतुर थे | कोई तो पुकार ले |
"तो तू खेलने नहीं गया ?" शशि दीदी ने पूछा |
"किसके साथ खेलूं ? मैंने कहा | कोई मेरे साथ नहीं खेलता |"
"ठीक है | मैं तेरे साथ खेलूंगी | क्या खेलना है ?"
"छुआ छुई |"
"अरे वाह ! ठीक है | मुझे छू के बताओ |"
मैं अनिच्छा से उठा | शशि दीदी पास में ही खड़ी थी | हाथ बढ़ा के देखा | नहीं | नहीं पुहुँच सकता | हाथ झटक के देखा | नहीं...| अब मैं तेजी से लपका और हाथ झटका | ये क्या ? मेरे हाथ में हवा ही लगी | शशि दीदी फुर्ती से पीछे हट गयी | मैं फिर तेजी से लपका | मुझे लगा कि मैं पास पहुँच गया हूँ | फिर हाथ बढाकर छूने की कोशिश की |
मगर इस बार भी मेरे हाथ हवा ही लगी | यह क्या बात हुई ? मैं तैश में आ गया | उनकी और फिर लपका | हाथ बढाया - मगर ....ढाक तीन पात ....|
ताज्जुब की बात क़ि शशि दीदी भाग नहीं रही थी | वो पीछे भी नहीं मुड़ी | एक हाथ से स्कर्ट सम्हाले, सिर्फ फुर्ती से इधर या उधर हट रही थी और मैं इधर उधर भाग रहा था |
"थक गए ?" मुझे हांफते देखकर उन्होंने पूछा |
इन शब्दों में छिपी ललकार ने उत्प्रेरक का काम किया | मैं उन्हें छूने फिर लपका | आखिर मैंने स्कर्ट का एक कोना कहीं से छू लिया |
मैं घुटने हाथ रखकर हांफ रहा था | अब उनकी बारी थी , मुझे छूने की |
"तैयार ?"
"हफ़ ... हफ़ .. |" एक मिनट ठहरो | हफ़ ... हफ़ ....|"
"वाह | लड़के होकर इतनी जल्दी थक गए ?"
इन शब्दों ने फिर उत्प्रेरक का काम किया | और मैं तैयार हो गया | मैं उन से शुरु में ही करीब पाँच मीटर की दूरी पर खड़ा था |
फिर भी मैं मुश्किल से दस मीटर दूर अमरुद के पेड़ के पास ही पहुंचा होऊंगा क़ि मैं पकड़ में आ गया | अब बारी तो मेरी थी, पर बड़े लोग अक्सर बड़ा दिल दिखाते हैं |
"चल , एक बार और भाग ...|" ..... मैं फिर पकड़ा गया |
"अच्छा, चल एक बार और ...| और तू सीधे सीधे क्यों भागता है ? तेजी से इधर उधर मुड़ना सीख ...|"
ओह हो ... | ये तो गुर किसी ने नहीं बताया ....|
और कितनी जल्दी अँधेरा हो गया ... | माँ ने उन्हें काम करने बुला लिया | खाना बनाने का वक्त हो गया था |
*************
(क्रमशः )
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें